В маленьком офисе софтверной компании в Шанхае Хэ Лиуэй допивает кофе из бумажного стаканчика и смотрит на экран - его игра, "Тени забытых кодов", глючит на финальном боссе, а инвесторы уже стучат в дверь. Ему тридцать два, глаза в красных венах от бессонных ночей, а в голове - вихрь идей, что рвутся наружу, как баги из кода. "Это не игра, - бормочет он коллеге. - Это мой мир". Компания "Хоум Софт" на грани краха: босс давит за прибыль, команда в истерике, а Лиуэй, гений с дипломом MIT и паранойей, что шепчет "они крадут твои идеи", срывает презентацию - кричит на инвесторов, разбивает проектор, и его отправляют в "Цинчунли", центр реабилитации для "творческих душ". "Ты не болен, - говорит сестра по телефону. - Ты просто... другой". Но Лиуэй знает: это не лечение, а тюрьма для тех, кто видит слишком ясно.
В "Цинчунли", где стены белые, как экран с ошибкой, а пациенты шепчут в коридорах, Лиуэй встречает Линь Чунчунь - девушку с копной чёрных волос и глазами, что видят насквозь. Ей двадцать восемь, она бывшая художница, что сломалась после потери галереи, и теперь рисует на стенах символы, что напоминают его код. "Ты не здесь, чтобы лечиться, - шепчет она за ужином, где ложки стучат по тарелкам. - Ты здесь, чтобы вырваться". Чунчунь - его зеркало: паранойя, что жжёт, видения, где стены дышат, и план побега, что плетётся из нитей разговоров. Они сближаются: тихие прогулки по саду, где яблоки падают, как баги, ночные сеансы, где она рисует его игру, а он пишет код на салфетках. "Мы не сумасшедшие, - говорит она. - Мы - код, что сломали". Брат Лиуэя, Хэ Лиган, отказывается забирать его: "Ты пугаешь всех". Директор Хун Чжаоцин, с улыбкой, что режет, подавляет бунты: "Здесь нет выхода. Только покой".
Лиуэй дерётся: прячет флешку с кодом в матрасе, шепчется с Чунчунь о "портале" - старом сервере в подвале, где можно хакнуть систему. Пациенты множатся: парень с галлюцинациями, что видит алгоритмы в воздухе, девушка, что пишет стихи о "солнце в коде". Они роют: Лиуэй взламывает замки, Чунчунь отвлекает охрану рисунками, но правда бьёт - "Цинчунли" не центр, а лаборатория, где тестируют "лекарство" от гениев, стирая креативность за инвестиции. Брат Лиган знает: "Это для твоего блага". В кульминации в подвале, где серверы гудят, как сердце, Лиуэй запускает игру - она взламывает двери, пациенты бегут, а Чунчунь шепчет: "Солнце светит нам". Но цена - Лиуэй теряет флешку, брат предаёт, и побег кончается арестом, но с искрой: "Мы изменим мир снаружи".
Фильм показывает Шанхай: офисы с экранами, что мигают, тихие центры с белыми стенами, ночи с неоновыми огнями. Камера ловит лицо Лиуэя в поту, руки Чунчунь над холстом, код на экране. Нет лишнего - только драма, где паранойя рождает правду. Янь Сяо в роли Лиуэя играет сломленно: его глаза показывают гений и безумие, голос - шепот. Чун Ся как Чунчунь добавляет огня - она не муза, а соавтор. Цзэн Хайжо снимает без пафоса: 129 минут о коде, где солнце светит не всем.
«Солнце светит молодым» (2025) - посмотри, если готов к игре, где паранойя крадёт не только работу, а и разум.
