В полицейском участке Ричленд Каунти, Южная Каролина, сержант Вики Рэйнс допивает кофе из бумажного стаканчика и смотрит на фото пропавшей женщины на доске. Ей за пятьдесят, она ветеран с 20 годами в отделе розыска пропавших, глаза усталые от бессонных ночей, но голос твёрдый: "Мы не сдаёмся, пока не найдём. Живой или мёртвый". Её команда - капитан Хейди Джексон, что координирует поиски с картами и дронами, сержант Нина Молдин, аналитик с планшетом и нюхом на ложь, и детектив Джей Пи Смит, новичок с энтузиазмом, что рвётся в поле. Первый случай сезона - Шандон, 25-летняя студентка, исчезла после ночной смены в магазине: машина брошена у заправки, камеры показывают женщину с её картой, но лицо в тени. "Это не бегство, - рычит Вики, выходя на улицу. - Это похищение".
Они рвутся в дело: Хейди организует поисковые группы с собаками, что чуют страх в воздухе, Нина роет соцсети, где посты Шандон кричат о помощи, Джей Пи допрашивает свидетелей в мотеле, где лампы мигают. Семья Шандон в слезах: мать шепчет "Верни мою дочь", брат злится на полицию. Вики давит: "Мы найдём". Но часы тикают - первые 48 часов ключевые, дальше шансы тают. Они находят след - машина в лесу, кровь на сиденье, но тело нет. Второе дело - трёхлетний мальчик, пропал из парка: камеры ловят тень, мама в истерике, Вики утешает: "Мы не остановимся". Команда работает ночами: кофе остывает, карты покрыты пометками, слёзы текут в ординаторской. "Это не работа, - говорит Хейди. - Это долг". Вики кивает, но внутри трещит - годы случаев, где не все вернулись, жгут.
Сериал показывает Южную Каролину: тихие улицы с пропажами, леса с шорохами, семьи в ожидании. Камера ловит лица офицеров в поту, руки над фото, слёзы матерей. Нет лишнего - только расследования, где каждый час - вопрос жизни или смерти. Вики Рэйнс, Хейди Джексон и Нина Молдин играют себя: их решимость реальна, слёзы - боль. Netflix снимает без пафоса: 4 серии о розыске, где надежда не умирает первой.
«Пропавшие без вести: вопрос жизни и смерти» (2025) - посмотри, если готов к реальным делам, где копы рвут время за пропавших. Документальный/криминал, Netflix, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - поиск зацепит везде.
