В шумном зале суда Сеула, где молоток судьи стучит, как сердце под присягой, Кан Дэвид допивает воду из пластикового стакана и смотрит на адвоката, что нервно листает бумаги. Ему сорок, он бывший судья с идеальной репутацией и социальными сетями, полными "мотивации", но внутри - пустота от амбиций, что сожрали всё. "Ты проиграл", - шепчет ему коллега, когда приговор падает: отстранение за коррупцию, что он не совершал, но доказать не смог. Дэвид фыркает: "Это не конец. Это перезагрузка". Он выходит из зала, где вспышки камер слепят, и едет в "золотую клетку" - юридическую фирму, где его ждёт команда "про боно": дела за копейки, клиенты без денег, но с историями, что рвут душу.
Парк Ки Ппым, его напарница, с копной волос и энтузиазмом, что не гаснет, хлопает по столу: "Мы не для элиты. Мы для тех, кого система жрёт". Ей тридцать, она "юрист-энтузиаст", что бросила корпоративку ради справедливости, и теперь учит Дэвида: "Забудь лайки. Здесь правда режет". Первое дело - бездомный, что обвиняется в краже, но на деле - жертва полицейского произвола. Дэвид злится: "Это проигрыш", но Ки Ппым тянет его в подвалы, где свидетели шепчут в темноте, и в залы, где судьи в мантиях смотрят свысока. "Ты материалист, - говорит она. - Но даже золото не купит совесть". Дэвид меняется: рисует схемы в блокноте, спорит с боссом фирмы, что хочет "просто закрыть", и чувствует - это не работа, а искупление.
Дела множатся: молодая мать против корпорации, что отравила воду; иммигрант, что борется за визу; старик с землёй, что крадут. Дэвид и Ки Ппым дерутся плечом к плечу: она с огнём в глазах, он с холодным расчётом. "Мы команда", - шепчет он однажды, после победы в зале, где молоток стучит в их пользу. Но прошлое давит: коррупция, что сломала его карьеру, возвращается - старый враг из суда плетёт сеть, и правда бьёт: Дэвид был пешкой в большой игре. В кульминации в зале, где лампы мигают, он встаёт: "Я признаюсь. Но не в том, в чём меня обвинили". Ки Ппым держит его за руку, и фирма сплачивается - не за деньги, а за правду.
Сериал показывает Сеул: шумные залы с молотками, тихие кафе с чаем, подвалы с шепотом. Камера ловит глаза Дэвида в сомнениях, руки Ки Ппым над бумагами, улыбки клиентов в надежде. Нет лишнего - только юстиция, где про боно бьёт сильнее золота. Чон Гён Хо в роли Дэвида играет сломленно: его ухмылка прячет боль, голос - расчёт. Со Джу Ён как Ки Ппым добавляет огня - она не идеалистка, а воин. Ким Сон Юн и Бэк Сан Хун снимают без пафоса: 12 серий о фирме, где дела за копейки меняют судьбы.
«На общественных началах» (2025) - посмотри, если готов к залу, где судья учится у "никого". Юридическая драма/комедия, tvN, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - правда зацепит везде.
