В маленькой квартире в Нью-Йорке, где снег за окном тает на подоконнике, Анна Льюис допивает утренний кофе и смотрит на Мерва - их общего терьера с провисшими ушами и глазами, что смотрят в пустоту. Ей тридцать пять, она маркетолог с идеальной причёской и улыбкой, что скрывает трещины от развода, но сегодня всё рушится: Мерв не ест, не виляет хвостом, лежит на ковре, как тень былой радости. "Это из-за нас", - шепчет она бывшему Расселу по телефону, голос дрожит. Рассел, британский журналист с шармом, что не угас, и виной, что жжёт, фыркает: "Ты всегда винишь себя. Давай встретимся". Они расходятся полгода назад - ссоры о карьере, о детях, которых не было, но Мерв был их ребёнком, и теперь он сломлен, как их любовь.
Они собираются в парке: Рассел с поводком, Анна с игрушкой, и Мерв лежит, не реагируя. "Он в депрессии, - говорит ветеринар по видео. - Нужно солнце, движение, вместе". Рассел предлагает: "Флорида. Курорт для собак. Неделя, чтобы его встряхнуть". Анна колеблется - отпуск с эксом, как мина, - но соглашается: "За Мерва". Они летят: самолёт гудит, Мерв в переноске хнычет, а в Майами их ждёт "Песчаный рай" - пляжи с зонтиками, бассейны для собак, где хвосты плещутся, как волны. Рассел шутит: "Помнишь, как он грыз твои туфли на свадьбе?". Анна смеётся, но внутри болит - воспоминания всплывают: их первая встреча в баре, где пиво лилось, как обещания, свадьба под дождём, где Мерв был кольценосцем.
Курорт кипит: Мерв бегает по песку, виляет хвостом, но искра не зажигается - он смотрит на них, как на предателей. Анна и Рассел дерутся с неловкостью: совместные прогулки, где руки соприкасаются, ужины с морепродуктами, где вино размывает границы. "Мы сломали его", - признаётся Рассел у костра, где волны шепчут. Анна злится: "Мы сломали нас". Они вспоминают: его депрессия после развода, её слёзы в подушку, Мерв, что лизал лица, чтобы утешить. Искра вспыхивает: поцелуй под пальмой, где луна светит на песок, смех над фокусами Мерва с мячиком. Но прошлое давит: её новая работа в ЛА зовёт, его карьера в Лондоне тянет. "Что с ним?" - спрашивает Анна, гладя Мерва, что наконец виляет хвостом. Рассел улыбается: "Он знал, что мы вернёмся".
Фильм показывает Флориду: пляжи с солнцем, что греет раны, тихие вечера у океана, где волны смывают слёзы. Камера ловит морду Мерва в грусти, руки Анны и Рассела над поводком, улыбки под луной. Нет лишнего - только романтика, где собака лечит сердца. Зои Дешанель в роли Анны играет тепло: её юмор режет, слёзы трогают. Чарли Кокс как Рассел добавляет шарма - он не принц, а экс с душой. Джессика Суэйл снимает без пафоса: 105 минут о депрессии, где отпуск крадёт не только собаку, а и одиночество.
«Мерв» (2025) - посмотри, если готов к романтике, где собака в депрессии возвращает бывших вместе. Романтика/комедия, Amazon Prime Video, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - хвост виляет везде.
