В маленьком доме на окраине Ларклина, Техас, Линн Пейдж просыпается от звонка брата и смотрит на экран: "Ты должна увидеть это". Ей за тридцать, она документалистка с камерой в сумке и скепсисом в глазах, что видела слишком много "вирусных" историй. Лукас, её младший брат, одержимый ютубером с каналом "Man Finds Tape", присылает файл - зернистое видео из детства: они маленькие, спят в комнате, а тень в углу кормит его чем-то тёмным. "Это не монтаж, - бормочет Лукас по видео. - Я просыпаюсь с этим в голове. И в городе что-то происходит". Линн фыркает: "Ты всегда был драматичным", но смотрит дальше - следующий клип: уличная камера ловит убийство в центре Ларклина, жертва падает без крика, а прохожие... ничего не замечают. Ни паники, ни памяти. "Что за хрень?" - шепчет она, хватая ключи.
Линн едет в Ларкин - пыльный городок с церквями и мотелями, где соседи улыбаются, но глаза пустые. Лукас встречает её у кафе: "Видео с камер стирают воспоминания. Люди видят, но забывают". Они роют: просматривают записи - подвалы с шепотом, лица, что корчатся в судорогах, тела, что тают в зелёной слизи. "Это как... паразит", - говорит Линн, видя, как жертвы "пожираются" изнутри, кожа трескается, как перезрелый плод. Лукас ведёт её в старую церковь - там пастор с улыбкой змея проповедует "очищение", а прихожане пьют "святую воду", что светится. "Он в центре", - шепчет Лукас. Они подслушивают: пастор вызывает "гостя" - древнее нечто, что крадёт жизни через видения, стирая их, как плёнку. Линн чует: брат не параноик, а ключ - в видео из детства он был "кормлением", и теперь оно возвращается за ним.
Напряжение давит: записи глючат, тени в углу шевелятся, Линн видит брата, что корчится во сне, кожа зеленеет. Они дерутся с пастором в подвале, где лампы мигают, слизь ползёт по стенам, а "гость" выходит - форма без лица, с щупальцами, что тянут за разум. Линн ломает камеру, Лукас кричит "Я помню!", и правда выходит: пастор - сосуд, город - инкубатор, а они - следующие. Финал в церкви: они сжигают записи, но цена - Лукас тает, шепча "Видишь меня?", и Линн уходит одна, с камерой, что ловит последний кадр - её собственное отражение с пустыми глазами.
«Человек находит кассету» (2025) - посмотри ночью, если готов к видео, где брат крадёт воспоминания у сестры. Ужасы/мистика, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - плёнка зацепит везде
