В маленьком городке, где фабрика стоит пустая, Скотт, бывший солдат с ПТСР и долгами по ипотеке, допивает пиво и смотрит на объявление: "Лёгкие деньги за один день". Ему за тридцать, жена ушла, дети не звонят, а новый босс на стройке - русский с татуировками и улыбкой, что не греет. "Сними это видео, - говорит он, суя камеру. - Один миллион просмотров - твои". Скотт колеблется, но деньги жгут - он снимает, как русский избивает мигранта в подвале, кровь на бетоне, крики в объектив. "Это не моё", - бормочет Скотт, но видео взрывает интернет: лайки, репосты, а он - в центре. Русский платит, но требует больше: "Теперь ты с нами".
Скотт тонет: новые задания - драки, унижения, всё на камеру для "реалити". Он встречает Никки - девушку из бара с глазами, что видят его насквозь: "Ты не убийца. Ты просто потерялся". Но деньги капают, а совесть молчит. Русский давит: "Ещё одно - и ты свободен". Скотт снимает финал - убийство на стройке, где нож входит в спину, а камера ловит последний вздох. Видео улетает в сеть, миллионы просмотров, но полиция стучит - Скотт в бегах, Никки уходит, а русский исчезает с деньгами. Скотт стоит один на шоссе, камера в руке, и понимает: американская мечта - это когда ты сам себя снимаешь на дно.
Фильм показывает город: пустые фабрики, бары с неоном, тихие ночи с камерой. Камера ловит лицо Скотта в поту, руки над объективом, кровь на бетоне. Нет лишнего - только падение, где лайки стоят жизни. Ник Стал в роли Скотта играет сломленно: его глаза показывают вину и жадность, голос - шепот. Михил Хёйсман как русский добавляет холода - он не злодей, а зеркало. Ян Матис снимает без пафоса: 83 минуты о мечте, что жрёт душу.
«Американская мечта» (2021) - посмотри, если готов к триллеру, где камера крадёт не только видео, а и человечность. Триллер/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - кровь зацепит везде.
