В маленькой квартире в Амстердаме Джессика моет посуду и смотрит на фото матери. Ей тридцать пять, она работает бухгалтером, но внутри буря - с детства видела, как мама боролась с "голосами", что шептали по ночам, заставляли биться головой о стену. "Это болезнь", - говорили врачи, прописывая таблетки, но Джессика всегда чуяла больше: тени в углу комнаты, холод, что полз по коже. Мать умерла, когда Джессике было десять, оставив только дневник с рисунками - лица с пустыми глазами и надпись "Оно в крови". Теперь, годы спустя, Джессика просыпается от того же: шепот в ушах, видения в зеркале, где её отражение улыбается не так. "Это начинается", - бормочет она, хватая дневник. Она звонит брату Дэвиду, что отмахивается: "Ты как мама. Иди к психотерапевту". Но Джессика роет глубже - находит записи о бабушке, что сошла с ума в той же квартире, и понимает: это не психоз, а проклятие, что передаётся по женской линии.
Симптомы множатся: Джессика видит фигуру в чёрном плаще за спиной в толпе, слышит шаги в пустом доме, просыпается с царапинами на руках. Она едет в деревню, где жила бабушка, опрашивает стариков в баре, где пиво горчит от тайн, и находит старую книгу - ритуал, что вызвал "диавола" в 1800-х за богатство. "Твоя кровь - сосуд", - шепчет старуха, рисуя символ на ладони. Джессика возвращается в Амстердам, дерётся с видениями в коридоре, где лампы мигают, и брат Дэвид наконец верит - он видит тень сам. Они пытаются изгнать: свечи, молитвы, но демон требует жертвы - "Дай мне тело, или все умрут". Джессика стоит перед зеркалом, где отражение растягивает губы, и понимает: бежать некуда, это в ней.
Фильм режет психологическим ужасом: тихие ночи с шорохами, видения в отражениях, вспышки гнева Джессики. Камера ловит её лицо в поту, руки над дневником, тени в углу. Нет скримеров - только давление от зла, что шепчет внутри. Каролин Лихтенберг в роли Джессики играет сломленно: её глаза показывают страх и злость, голос - шепот. Эльске Стаут как мать добавляет боли - она не фон, а эхо. Тристан ван Дорн снимает без пафоса: 95 минут о проклятии, где кровь несёт дьявола.
«Дьявольщина» (2025) - посмотри ночью, если готов к шепоту, где мать передаёт демона дочери. Ужасы/триллер, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - тени настигнут везде
