В маленькой квартире в Сеуле Сон Хи устанавливает камеру над колыбелью дочери и проверяет запись на телефоне. Ей тридцать пять, она работает страховым следователем, только что вышла из отпуска по уходу за ребёнком и борется с тревогой - "Я не могу быть с ней 24 часа". Дочь болеет, кашель разрывает тишину, и Сон Хи нанимает няню - молодую девушку с улыбкой, что кажется слишком ровной. "Доверяй, но проверяй", - говорит она себе, включая вторую камеру в гостиной. Первая ночь проходит спокойно: няня качает колыбель, поёт колыбельные, но на утро Сон Хи видит в записи странное - тень в углу комнаты, что не должна быть там.
Тревога растёт: Сон Хи возвращается к работе - расследует загадочную смерть клиента, где страховка на миллион, и улики не сходятся - яд в кофе, алиби на бумаге. Но дома записи пугают: няня шепчет что-то дочери, камера глючит, а дочь кашляет сильнее. Сон Хи допрашивает няню: "Ты видела кого-то?". Девушка улыбается: "Ты параноик. Это твои нервы". Сон Хи роет глубже: проверяет записи по смерти, звонит свидетелям, и правда всплывает - клиент был частью сети, что охотится на семьи. Няня - не случайность, она подослана, и тень на видео - не глюк, а фигура, что крадётся ближе. Сон Хи дерётся с паранойей: прячет дочь, меняет замки, но камеры ловят больше - фигура в маске, что смотрит в объектив.
Фильм режет found footage: тряска камеры в квартире, ночное видение с зелёным свечением, шорохи в записи. Камера ловит лицо Сон Хи в поту, руки над телефоном, тени в углу. Нет лишних сцен - только ужас от дома, где камера видит то, что не должна. Юн Сэ-а в роли Сон Хи играет сломленно: её глаза показывают страх и решимость, дыхание сбивается. Квон Хёк как коллега добавляет поддержки - он не герой, а союзник. О Сэ-хо снимает без пафоса: 93 минуты о паранойе, где няня крадёт не ребёнка, а разум.
«Домашняя камера» (2025) - посмотри ночью, если готов к записи, где тени крадутся из экрана. Ужасы/триллер, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - страх зацепит везде.
