Завершив земную жизнь, несколько совершенно разных людей обнаруживают, что окончательная точка еще почему-то не поставлена и впереди имеется короткая, странная и болезненная приписка. Перед ними появляется служащая по особым посмертным делам, которую можно принять то ли за чиновницу, то ли за проводника, и сообщает простое правило: если душа не готова уходить из-за оставшейся привязанности, ей разрешено выбрать вещь и ненадолго вернуться в мир живых. Так женщина становится кружкой, к которой привык ее муж, мальчик выбирает любимый синий турник на площадке, пожилая бабушка превращается в фотоаппарат для внука, а мать, переживающая за сына-питчера, оказывается канифолью, используемой во время бейсбольного матча. Снаружи все выглядит почти буднично, ведь люди просто берут предметы, ставят их на стол, носят с собой, роняют, протирают или забывают в углу, не подозревая, что рядом с ними находится чье-то последнее чувство. Каждый из умерших надеется хоть как-то досмотреть чужую жизнь, убедиться, что любимый человек справится, или молча разделить с ним один обычный день. Вот только предмет не может спорить с судьбой, а потому эта привилегия постепенно превращается в испытание на смирение, где любовь остается, но привычные человеческие способы ее показать уже отняты.
