В шумном зале средней школы, где скрипки и флейты настраиваются перед уроком, Хадзиме Аоно смотрит на свой футляр с инструментом и думает: "Я не трону это". Ему пятнадцать, он был вундеркиндом на скрипке - призы, аплодисменты, отец-маэстро, что учил "играть душой". Но после развода родителей, скандала с изменой отца и газетных заголовков, Хадзиме бросил всё: "Музыка - это ложь". Он учится средне, избегает оркестра, но в классе замечает Рицукэ Акине - девчонку с энтузиазмом, что играет флейту как будто мир кончится завтра. "Твоя скрипка пылится? - спрашивает она на перемене. - Жаль, у нас в оркестре Наганума лучшие". Рицукэ не отстаёт: показывает видео школьного концерта, где оркестр рвёт зал, и уговаривает: "Попробуй. Один раз".
Хадзиме сдаётся и идёт в клуб: там Нао Саэки, скрипачка-гений с топовыми конкурсами, и капитан Хаrada, что требует дисциплины. Они репетируют "Симфонию №9" Дворжака, и Хадзиме чувствует - ноты оживают, как старый друг. Но прошлое давит: отец звонит с извинениями, Рицукэ делится своей бедой - семья на грани, музыка её спасение. Оркестр готовится к национальному конкурсу, где соперники жёсткие: ошибки в партии, ссоры в раздевалке, и Хадзиме спотыкается на первом выступлении. "Ты можешь лучше", - говорит Саэки, и он тренируется ночами, чтобы доказать - не отцу, а себе.
Сериал показывает школу: репетиции с потом на лбу, тихие разговоры в коридорах, аплодисменты в зале. Камера ловит пальцы на струнах, лица в напряжении, улыбки после успеха. Нет лишнего - только рост от бросившего до лидера. Сёя Тиба в роли Хадзиме играет просто: его глаза показывают сомнения, игра - страсть. Аи Какума как Рицукэ добавляет тепла - она не муза, а подруга с огнём. Сэйдзи Киси снимает без пафоса: 24 эпизода о музыке, что лечит раны.
«Синий оркестр» (2023) - посмотри, если хочешь историю о скрипке, что возвращает веру в себя. Аниме/драма, NHK, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - ноты зазвучат везде