В маленькой квартире в Милане, где дождь стучит по крыше, как слёзы по стеклу, Ливия просыпается от тишины - мужа Марчелло больше нет. Ему было пятьдесят, он ушёл от рака, оставив её с сыном-подростком и дочерью, что ещё не понимает. "Это не конец", - шепчет она зеркалу, но внутри буря: вина за последние ссоры, воспоминания о поцелуях в молодости, когда они были бедны, но счастливы. Ливия - терапевт, что помогает другим с grief, но сама тонет: ночи без сна, дни с улыбкой для детей, где кофе горчит от слёз. "Я должна быть сильной", - говорит она подруге, но подруга качает головой: "Ты не машина".
Она начинает писать: дневник для Марчелло, где слова льются - о любви, что не угасла, о страхе одиночества, о том, как сложно сказать "прощай", когда хочешь "останься". Сын злится: "Ты забыла его", когда видит её с новым мужчиной на ужине, но это просто друг. Дочь рисует папу в небе, и Ливия плачет у её кроватки. Подруга тянет в группу поддержки: "Говори вслух". Там Ливия встречает вдовца - тихого, с глазами, что понимают боль, и они делят кофе, где пар маскирует слёзы. "Прощай - не предательство, - говорит он. - Это разрешение жить". Ливия колеблется: целует его под дождём, но вина жжёт - "Марчелло смотрит?". Она роет воспоминания: старые фото, где они молоды, письма, что он писал из больницы, и понимает - он хотел, чтобы она жила.
Фильм показывает Милан: тихие квартиры с эхом, кафе с паром от эспрессо, прогулки под дождём, где зонты прячут слёзы. Камера ловит лицо Ливии в раздумьях, руки над дневником, улыбки детей в воспоминаниях. Нет лишнего - только grief, что тает медленно. Валерия Голино в роли Ливии играет сломленно: её глаза показывают боль и свет, голос - шепот. Филиппо Тими как Марчелло в флэшбэках добавляет тепла - он не призрак, а любовь. Джорджо Диритти снимает без пафоса: 100 минут о прощании, где "прощай" - не конец, а дверь.
«Как сложно говорить "прощай"» (2025) - посмотри, если готов к grief, где любовь не умирает с человеком. Драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - слёзы зацепят везде.
