В маленьком зале в Ковентри, где воздух тяжёл от дыма сигарет и пота, Роберта Маквиртер стоит у микрофона и смотрит на толпу - чернокожие, белые, азиаты, все в потрёпанной одежде, но с глазами, что горят. Ей шестнадцать, волосы в дредах, а в руках - саксофон, что она украла у отца, чтобы петь о том, что жжёт внутри. 1981 год, Бирмингем и Ковентри кипят: безработица душит фабрики, расизм ревет в улицах, IRA кидает бомбы, а два-тоне музыка - ska и reggae, смешанные с панк-ритмом - рождается как крик единства. "Это не концерт, - шепчет она другу. - Это война за наш голос". Толпа подхватывает: "Ghost Town" The Specials гремит, и Роберта видит - музыка не лечит, а склеивает трещины в душах.
Её брат, Томми, с гитарой и кулаками, что помнят драки со скинхедами, тянет её в группу: "Мы соберём банду. Для нас". С ними - Данте, тихий парень с ямайской кровью и снами о большом городе, что прячет боль от семьи, разорванной расизмом; Бardon, ирландский бунтарь с акцентом и бомбой в рюкзаке, чей отец в IRA шепчет "борьба или смерть"; и Эстель, азиатка с барабанами, что бьёт в ритм сердца, скрывая синяки от отца, что "хочет нормальной дочери". Они репетируют в подвале: винил The Clash крутится, пиво льётся, споры летят - "Это о любви или о кулаках?". Томми злится: "Обо всём. О нашем городе, что жрёт нас". Но музыка рождает искру: первая песня - "This Town", где слова Роберты режут, как нож по винилу.
Город давит: скинхеды ломают окна, полиция рыщет за "иностранцами", IRA зовёт Бардона в тень. Семья трещит: мать Роберты молится "уйди от этого", отец Томми бьёт "стань мужиком". Они дерутся: на улицах, где кулаки хрустят, в студии, где продюсеры фыркают "вы не вписываетесь", и на сцене, где толпа ревет, а бомба в зале напоминает - музыка не спасает от пуль. Данте пишет тексты о потере, Эстель бьёт в барабаны, как в дверь свободы, а Роберта поёт: "Мы - этот город, и он нас не сломает". В кульминации на концерте в Бирмингеме всё взрывается - IRA, полиция, толпа, - но группа стоит: "Мы споём дальше".
Сериал пульсирует ритмом 80-х: репетиции с винилом, драки под дождём, тихие ночи у камина с шепотом. Камера ловит лица Роберты в поту, руки Томми над гитарой, глаза Данте в толпе. Нет пафоса - только музыка, что склеивает раны. Мишель Остин в роли Роберты играет огненно: её саксофон режет, голос - крик. Бен Роуз как Томми добавляет мощи - он не лидер, а брат с кулаками. Стивен Найт пишет без тормозов: 6 серий о two-tone, где ska бьёт расизм.
«Этот город» (2024) - включи, если готов к Бирмингему, где музыка рвёт расизм и бомбы. Музыкальная драма, BBC One, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - ритм зацепит везде.
