В маленьком шахтёрском городке Бохум, где воздух тяжёл от пыли и дыма, Доро стоит у окна своей квартиры и смотрит на мужа, что храпит после смены. Ей двадцать с лишним, руки в мозолях от уборки, а в глазах - огонь, что тлеет под пеплом рутины. "Это не жизнь", - шепчет она, сжимая кулак. 1976 год: Западная Германия кипит - нефтяной кризис душит, но диско волна накатывает, как обещание свободы. Доро сбегает из брака, что душит, как шахта, и натыкается на клуб "Звёздный свет" - неон мигает, музыка пульсирует, тела двигаются в ритме, что стучит в венах. "Здесь я жива", - думает она, танцуя под Bee Gees, где пот смешивается с парфюмом, а незнакомцы касаются без слов.
Она встречает брата Франка - шахтёра с гитарой и идеями, что жжёт: "Давай откроем свой клуб. Тайный, для нас". Доро колеблется, но соглашается - они крадут ночи: арендуют подвал в заброшенном здании, красят стены в серебро, вешают шары-диско, что крутятся, как судьба. "Диско 76" рождается из ничего: первые посетители - друзья, потом толпа, что ревет под Donna Summer, где тела блестят от пота, а сердца бьются в унисон. Доро влюбляется в Роберта - танцора с мускулистыми руками и взглядом, что обещает больше, чем танец. "Ты - моя музыка", - шепчет он, целуя её в гримёрке, где зеркала отражают их тени.
Но двойная жизнь режет: муж ищет, полиция чует нелегал, а брат тонет в долгах - "Ещё один рейд, и нас закроют". Доро дерётся: прячет винил от копов, флиртует с поставщиками за скидки, танцует на грани, где свобода смешивается с риском. Толпа растёт: шахтёры сбрасывают каски, домохозяйки надевают блёстки, и клуб пульсирует, как сердце города. Роберт учит её жить: "Диско - не музыка. Это бунт". Но правда бьёт - муж находит клуб, брат срывается, и Доро стоит перед выбором: вернуться в клетку или сжечь всё за ночь свободы.
Сериал показывает Бохум 70-х: шахты с грохотом, клубы с неоном, тихие кухни с шепотом. Камера ловит тело Доро в танце, руки Франка над гитарой, глаза Роберта в полумраке. Нет лишнего - только ритм, где диско лечит раны от кризиса. Луизе Ашенбреннер в роли Доро играет огненно: её движения - свобода, слёзы - правда. Янник Шуманн как Роберт добавляет шарма - он не принц, а ритм её сердца. Флориан Книттель и Ларс Монтэг снимают без пафоса: 6 серий о клубе, что танцует на краю.
«Диско 76» (2024) - включи, если хочешь ритма, где диско бьёт сильнее кризиса. Романтика/комедия, RTL+, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - биты зажгут везде.
