В маленьком кафе в Белграде, где кофе остывает под звуки турбофолка, маленький Джеј сидит за столиком с матерью и смотрит на сцену, где поёт Звонимир Ђукић. Ему десять, глаза горят от ритма, а руки уже барабанят по столу: "Я буду как он". Мать улыбается, но внутри болит - отец ушёл, дом в Дорчоле тесный, а улица учит драться раньше, чем читать. "Ты особенный, сынок", - шепчет она, наливая ему сок. Джеј не знает, что его детство - это улица с драками, приют для беспризорных и первая гитара, что он крадёт, чтобы репетировать ночами. "Музыка - это свобода", - говорит ему старший парень из квартала, и Джеј верит, начиная петь под гитару в подворотнях, где толпа собирается из любопытных и пьяных.
Годы летят: подросток Джеј срывается на первом конкурсе, но не сдаётся - репетирует в подвале, где эхо возвращает голос, и пишет песни о любви, что жжёт, как виски. "Ты не из этих улиц", - фыркает продюсер, но Джеј бьёт: записывает "Дорчолка" в самодельной студии, и хит взрывает радио. Толпа ревет на концертах: девушки кидают цветы, парни поют хором, а Джеј стоит под огнями с микрофоном, что режет ложь. Но цена растёт: зависть коллег, скандалы с менеджерами, ночи в одиночестве, где гитара - единственный друг. "Я для них", - говорит он матери, но она видит: слава крадёт сына. Он любит, теряет, пишет баллады о разбитом сердце, и "Недеља" рождается из слёз - песня о воскресенье, что ждёт после бури.
Фильм показывает Сербию 80-90-х: улицы Дорчола с граффити, студии с магнитофонами, концерты с дымом сигарет. Камера ловит лицо Джея в поту под софитами, руки над струнами, слёзы матери в зале. Нет лишнего - только подъём от подвала к звёздам. Милан Плећаш в роли Джея играет сильно: его голос дрожит от эмоций, глаза - огонь улиц. Бранка Петрович как мать добавляет тепла - она не фон, а якорь. Неманя Черанич и Милос Радуньович снимают без пафоса: 130 минут о фолк-звезде, что спел душу народа.
«Воскресенье» (2024) - посмотри, если хочешь биографии, где улица рождает хиты. Биография/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - турбофолк зазвучит везде.
