Сны поездов смотреть

В лесах Айдахо в начале столетия Роберт Грейнир валит деревья и укладывает рельсы. Он строит с женой Глэдис хижину у реки, растит дочь Кейт, учит её ловить рыбу и вслушиваться в ветер. Кажется, что впереди новая жизнь, но однажды обвал в каньоне уносит Глэдис и Кейт. Роберт бросается к реке, перекапывает землю, но находит лишь тишину и вину. Годы идут. Роберт мастерит лодку, работает на ферме, чинит соседские заборы. Встречает китайского рабочего, который рассказывает о дальних землях, и волка, приходящего ночами, словно тень. Он кормит зверя, перебирается в долину, сажает яблони, но сны не отпускают: Глэдис мерещится в воде, Кейт — в листве. Мир вокруг ускоряется, радио приносит чужие новости, соседи зовут на танцы, а Роберт остаётся со своей памятью, собакой и тихой работой. В конце концов он находит силы не сдаться. Чтобы почтить родных, Роберт строит через реку мост — свой способ сказать, что любовь сильнее утраты. Лес, топор, плеск воды и тени поездов остаются с ним до последнего кадра.