Полночное небо смотреть

Ледяная пустыня, обсерватория, в которой застрял старый учёный Ог. Его тело съедает болезнь, Земля уже обречена — к планете летит астероид, и радио молчит. Ог не герой, а человек, который всю жизнь винил себя за смерть дочери. Теперь рядом с ним появляется девочка Ирис: то ли тень прошлого, то ли чудо, которое заставляет его двигаться. Он понимает, что должен предупредить корабль «Эйтос» с сотнями людей на борту, чтобы те не возвращались домой. На «Эйтосе» своя драма. Сулу — пилот, у неё на руках сын, чей взгляд ещё хранит надежду. Капитан и команда спорят, как семья в шторме: они уверены, что Земля ждёт их, и не знают, что прилететь туда — значит встретить смерть. Ог, несмотря на слабость, выбирается наружу, чинит и ломает антенны, пробивается через ледяные бури, чтобы отправить сигнал. Рядом с ним Ариэль — ассистентка, которая держит его на ногах и задаёт вопросы, от которых больно. Чем ближе «Эйтос» к Земле, тем яснее становится связь двух миров. Ог не просто передаёт координаты — он искупает старое одиночество. А Сулу принимает решение, от которого зависит, станет ли её сын последним человеком или первым в новом мире. Это история о том, что даже из полного холода и вины можно отправить сигнал, который спасёт других.