В коридорах Лувра, где эхо шагов отдаётся, как биение сердца в тишине, Хафса Моро смотрит на маску - древний артефакт из месопотамской глины, с глазами, что следят из тысячелетий. Ей тридцать, она талантливая реставраторша с руками, что оживили бесчисленные реликвии, и снами, где тени шепчут на забытом языке. "Это Баал-Фегор, бог бури", - говорит куратор, но Хафса чует: маска не просто экспонат. Ночь открытия выставки приносит кошмар: лампы гаснут, гости исчезают - сначала шепот, потом крики, и Хафса просыпается в поту, с воспоминанием о руке, что тянет из темноты. "Я ничего не помню", - бормочет она коллеге, но зеркала в её квартире трескаются, а фото пропавших гостей стираются, как цифровой шум.
Хафса начинает копать: роется в архивах, где пыльные свитки пахнут забвением, опрашивает выживших, что бормочут о "призраке в маске". Лувр оживает: коридоры, где статуи шевелятся, залы, где эхо имён эхом отдаётся в голове. Она встречает Жозефа Беллегарда - антиквара с глазами, что знают слишком много, и улыбкой, что прячет клыки: "Маска выбирает хранительницу. Ты - следующая". Жозеф - не союзник, а тень: он шепчет о проклятии, что крадёт жизни, стирая их из памяти мира, и Хафса видит: её собственные воспоминания тают - детство в Алжире, потерянная любовь, даже имя матери. "Это не галлюцинации", - понимает она, когда находит дневник куратора: ритуал 1927 года, где маска оживила демона, что жрёт идентичности.
Хафса дерётся с забвением: прячет артефакты в подвале, где паутина пауков шепчет подсказки, крадётся по крышам Лувра под дождём, где гром ревет, как Баал. Элиза Вагнер, её подруга и коллега, помогает: "Мы не забудем тебя", но и она тает - лицо в зеркале размывается. Жозеф манипулирует: "Прими маску, стань бессмертной". Хафса злится: "Я не демон. Я человек". Полиция чует неладное - инспектор Шарль Моро, её дальний родственник с нюхом на ложь, берёт дело: "Это не кражи. Это стирание". Они сближаются: тихие разговоры в кафе у Сены, где вино размывает границы, поцелуи в тени колонн, где маска следит. Но проклятие множится: гостиницы пустеют, фото в газетах стираются, и Хафса видит своё лицо на месте пропавших.
Фильм плетёт паутину: тихие дни в Лувре с кистями и глиной, ночи с шорохами в стенах, видения в зеркалах, где маска шепчет. Камера ловит руки Хафсы над артефактом, глаза Жозефа в полумраке, тени на колоннах. Нет скримеров - только давление от забвения, что душит медленнее ножа. Ширин Бутелла в роли Хафсы играет сломленно: её глаза показывают страх и решимость, движения - грацию. Венсан Эльбаз как Жозеф добавляет харизмы - он не злодей, а соблазнитель с тайной. Жереми Менги снимает стилизовано: 4 эпизода по 52 минуты о маске, что крадёт не жизни, а следы в памяти.
«Бельфегор» (2025) - посмотри ночью, если готов к Лувру, где маска стирает не только лица, а и правду. Триллер/мистика, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - шепот зацепит везде.
