В маленьком провинциальном городке на границе Турции, где пыльные улицы дышат ленью, а базар гудит, как улей, братья Эфе и Селим возвращаются после десяти лет разлуки. Эфе, старший, с руками, что знают нож и воровство, выходит из тюрьмы с рюкзаком злости и планами на тихую жизнь. "Я изменился", - бормочет он матери, что обнимает его с дрожью в руках, но глаза её выдают: город не прощает. Селим, младший, успешный парень с костюмом и часами, что тикают, как бомба, встречает брата на вокзале: "Ты опозорил нас. Уходи". Но судьба шутит: в заброшенном доме на окраине они находят мешок - миллионы лир, украденные из банковского рейда, с кровью на пачке и запиской "Не трогайте". "Это наш шанс", - шепчет Эфе, а Селим колеблется: "Это могила".
Они зовут друга детства Керима - тихого механика с гаражом и совестью, что жжёт. "Мы поделим и уедем", - убеждает Эфе, но город чует: шепот в чайных, где чай остывает под взглядами, взгляды соседей, что помнят старые грехи. Деньги манят: Эфе покупает машину, Селим - билеты в Стамбул, Керим чинит сейф, но тени растут - полицейский с нюхом на ложь рыщет по улицам, бывшая Эфе требует долю, а мать шепчет: "Бегите, пока не поздно". Разлука братьев всплывает: Эфе ушёл в тюрьму за брата, Селим молчал. "Ты предал меня", - рычит Эфе в гараже, где инструменты блестят, как клинки. Керим мирит: "Деньги не купят семью". Но искушение жрёт: они тратят - на еду, на долги, на мечты, - и правда бьёт: мешок - приманка, а охотники близко.
Город сжимается: базар пустеет, ночи с шорохами в стенах, перестрелки в переулках, где эхо отдаётся, как сердцебиение. Эфе дерётся: кулаки в лицо, нож в темноте, Селим плетёт алиби, Керим прячет следы. Мать стоит между: "Вы - мои мальчики. Не теряйте друг друга". В кульминации на рассвете у реки, где вода несёт листья, как секреты, они делят: "Бежим вместе". Но пуля летит - выбор между деньгами и кровью.
Сериал показывает Турцию: пыльные базары с пряностями, тихие чайные с паром, ночи с луной над крышами. Камера ловит лица братьев в поту, руки над мешком, тени в зеркале. Нет лишнего - только триллер, где удача режет глубже ножа. Окан Ялабык в роли Эфе играет сломленно: его глаза показывают жадность и боль, голос - хрип. Озан Долунай как Селим добавляет расчёта - он не злодей, а зеркало. Серен Юдже снимает без пафоса: 8 серий о городе, где богатство крадёт не только деньги, а и братьев.
«Город» (2025) - посмотри, если готов к провинции, где мешок денег рвёт семью. Криминал/триллер, Netflix, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - жадность зацепит везде
