В душной конторе в Сеуле, где вентиляторы жужжат над стопками отчётов, Ким Джун Хо допивает кофе и смотрит на экран - крипторынок рухнул, его портфель испарился на 50 миллиардов вон. Ему за пятьдесят, он отец-одиночка с матерью в доме престарелых, и шестой бизнес - крипто-стартап - утонул, как все предыдущие. "Я неудачник", - бормочет он, выходя на улицу, где дождь хлещет по асфальту. Джун Хо едет в пансионат к матери, где она лежит с трубками и шепчет: "Сынок, ты всегда был моим сокровищем". Но деньги кончаются, и он слышит от персонала: "Ещё месяц, или она на улице". Джун Хо злится: "Я найду способ". В баре он встречает старого знакомого - мелкого афериста, что предлагает: "Давай провернём схему. Ты знаешь рынок, я - людей".
Схема простая: поддельный токен "Death Business", что обещает "воскрешение" портфелей через "волшебный алгоритм". Джун Хо колеблется, но мать кашляет в трубке, и он соглашается - создаёт сайт, пишет посты в соцсетях, где "инвесторы" делятся "успехами". Деньги капают: сначала тысячи, потом миллионы от отчаянных, как он сам. "Это не афера, - убеждает он себя. - Это спасение". Но совесть жрёт: пожилой клиент теряет пенсию, молодая пара - сбережения на свадьбу. Джун Хо роет глубже: узнаёт, что напарник сливает данные полиции, и правда всплывает - рынок не рухнул случайно, а от большой схемы, где он - пешка. Он дерётся с совестью: возвращает деньги, крадёт улики, и в кульминации в подвале с серверами ломает жёсткий диск, но платит - арест, слёзы матери.
Фильм показывает Сеул: офисы с экранами, бары с пивом, тихие палаты с капельницами. Камера ловит лицо Джун Хо в поту, руки над клавиатурой, глаза матери в надежде. Нет лишнего - только драма, где афера крадёт не только деньги, а и душу. Сон Джун Ки в роли Джун Хо играет сломленно: его глаза показывают вину и отчаяние, голос - шепот. Ким Сын Гё в роли матери добавляет боли - она не фон, а якорь. Хён Хэ Ри снимает без пафоса: 101 минута о крахе, где крипта жрёт неудачников.
«Криптоаферист» (2025) - посмотри, если готов к схеме, где крипта крадёт не только деньги, а и совесть. Криминал/драма, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - крах зацепит везде.
