В маленьком теннисном клубе в пригороде Сеула Ли Гун бьёт по мячу так, что он свистит, как пуля, но сетка ловит его - снова промах. Ему тридцать пять, тело в шрамах от операций и воспоминаний, а в глазах - тень былой славы: он был звездой корта, чемпионом, что рвал турниры, пока травма не сломала всё. "Ты кончился, сынок", - бормочет отец, бывший тренер, что теперь смотрит с трибун с каменным лицом. Гун молчит, но внутри кипит: потерял не только карьеру, а и веру в себя, родителей, что отвернулись, и девушку, что ушла с "лучшим". Он уходит с корта, где эхо ударов напоминает о провалах, и едет в клинику - "процедура стирания плохих воспоминаний". "Это сотрёт боль, - говорит доктор. - Но и уроки". Гун колеблется, но соглашается: игла входит в вену, мир плывёт, и воспоминания тают - поражение в финале, крики отца, слёзы девушки.
Он просыпается другим: яркий, уверенный, как в юности. "Я вернусь на корт", - объявляет он родителям, что в шоке от его "чуда". Но стирание не идеально: фрагменты всплывают - лица без имён, боль без причин, и Гун встречает Цзин Ын, невропатолога, что проводила процедуру. Ей за тридцать, она скрывает свою травму - потеряла брата в аварии и винит себя. "Ты не помнишь, но это часть тебя", - шепчет она, когда Гун начинает тренироваться, но срывается: удары слабеют, ярость возвращается. Они сближаются: прогулки по парку, где листья падают, как забытые матчи, разговоры в кафе, где кофе остывает под их руками. "Ты стёр не воспоминания, а страх", - говорит Ын, и Гун видит в ней не доктора, а спасение.
Но цена растёт: стирание вызывает побочки - галлюцинации, где лица прошлого шепчут "ты слабак", и соперники возвращаются - старый тренер, что манипулирует, девушка, что хочет "второго шанса". Гун дерётся на корте и в голове: турнир приближается, Ын борется с своей виной, и правда всплывает - процедура не стирает, а прячет, и чтобы выиграть, нужно вспомнить. В кульминации под дождём на корте Гун бьёт - не по мячу, а по теням, и Ын стоит рядом: "Ты не сломан. Ты новый".
Сериал показывает Сеул: корты с эхом ударов, тихие клиники с иглами, парки с осенними листьями. Камера ловит лицо Гуна в поту, руки Ын над сканером, паузы в разговорах. Нет лишнего - только рост, где воспоминания - не цепи, а топливо. Ким Джэ Чжон в роли Гуна играет сломленно: его удары точны, глаза - огонь. Чин Сэ Ён как Ын добавляет глубины - она не муза, а зеркало. Юн Джи Хун снимает без пафоса: 16 серий о корте, где победа - в сердце.
«Стирая плохие воспоминания» (2024) - посмотри, если готов к матчу, где стирание прошлого рождает настоящую силу. Романтика/комедия, MBN, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - удары зацепят везде
