В маленьком доме в Лонг-Бич, Калифорния, Винс Стейплс просыпается от звонка матери: "Ты опять проспал? Ты же 'знаменитый'!". Ему тридцать, он рэпер с хитами, что крутят на радио, но внутри - обычный парень из The Beach, где каждый день - как русская рулетка с юмором и абсурдом. "Я не знаменитость, - бормочет он, надевая кроссовки. - Я просто Винс". Утро начинается с погони: копы Офицер Бушер и Офицер Гутьеррес останавливают его за превышение, но Винс ухмыляется: "Я опаздываю на съёмки... себя". Они ржут, но арестовывают - мелкая хрень, как всегда. В участке он встречает Дрю, девушку с татуировками и скепсисом: "Ты тот рэпер? Расскажи, каково быть 'известным'". Винс фыркает: "Это когда твоя мама думает, что ты миллионер, а банк - нищеброд".
Жизнь Винса - цепь абсурда: он крадёт машину, чтобы уйти от долга, но попадает в парк аттракционов, где маска из лисы (да, лисы!) преследует его с топором; встречает Рико Росса, что учит "диверсифицируй, брат, или сдохни"; дерётся с инопланетянином в супермаркете, где банки с фасолью летят, как пули. Мама, с её вечными советами и пирогами, звонит: "Винс, найди нормальную работу!". Дедушка, ветеран с историями о войне, учит: "Жизнь - не рэп. Это джаз - импровизируй". Винс болтает с соседями: Тоби, парень с паранойей, что видит заговоры в почте; Меган, девушка с амбициями, что видит в нём "проект". Каждый эпизод - мини-трип: от погони по пляжу до сеанса терапии, где психиатр спрашивает "Кто ты?", а Винс отвечает "Кто угодно, кроме себя".
Сериал смешивает сатиру и сюр: Лонг-Бич - не декорации, а персонаж, с его пальмами, гангста-культурой и повседневным безумием. Камера ловит лицо Винса в ухмылке, руки над микрофоном, тени от пальм. Нет лишних сцен - только жизнь, где слава - шутка, а юмор - оружие. Винс Стейплс в главной роли играет себя: его реплики бьют, глаза искрятся иронией. Ванесса Белл Кэллоуэй как мама добавляет тепла - она не стереотип, а якорь. Андреа Эллсворт как Дрю - огонь: её скепсис режет, флирт греет. Иэн Эдельман и Моррис Уильямс снимают без пафоса: 5 серий о Винсе, что ищет себя в абсурде.
«Шоу Винса Стейплса» (2024) - включи, если готов к Лонг-Бич, где рэпер дерётся с лисой и судьбой. Комедия/сатира, Netflix, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - юмор взорвёт везде.
