Мартин Скорсезе в «Ирландце» исследует тему, которую начал ещё в «Славных парнях»: что происходит с человеком, для которого насилие становится профессией? Но если в ранних фильмах это выглядело захватывающим приключением, здесь перед нами холодный, почти документальный анализ души, разъеденной предательством и кровью. Роберт Де Ниро играет Ширана как человека, который сам не до конца осознаёт, кем стал. Его лицо на протяжении трёх часов остаётся непроницаемым, и только редкие моменты — взгляд на дочь, пауза перед выстрелом — приоткрывают бездну внутри. Это психологический триллер интересные фильмы высшего порядка, где главное напряжение возникает не между героями, а внутри главного героя. Аль Пачино в роли Хоффы создаёт контрастный образ: экспрессивный, живой, одержимый своей правдой. Их дуэт становится стержнем фильма, а сцены совместных поездок — лучшим, что Скорсезе снимал о мужской дружбе. Для зрителей, ищущих новинки криминала с глубоким психологическим подтекстом, «Ирландец» станет открытием: это фильм не о том, как убивают, а о том, как убивают душу.

Первая история начинается в лифте. Молодая пара застревает между этажами. Он нервничает, она спокойна. Проходит час, два, три. Голод, жажда, клаустрофобия. Разговор, который начинается с взаимных упрёков, скатывается в откровения. Выясняется, что он изменял, она знала, оба притворялись. К тому моменту, когда лифт дёргается и двери открываются, пара уже не та, что вошла. Выходят молча, расходятся в разные стороны. Финал сухой, без примирения.

Вторая история про офисного клерка, которому начальник поручает уволить троих коллег до конца дня. Клерк не хочет, боится, но соглашается, потому что ему пообещали повышение. Он вызывает людей в переговорку одного за другим, в глаза говорит одно, в документах пишет другое. К вечеру он увольняет последнего и возвращается за свой стол. На столе лежит письмо: компания закрывает отдел, он тоже уволен. Сидит, смотрит в монитор и смеётся.

Третья новелла про старуху, которая живёт в деревне и ненавидит соседей. Каждое утро она выходит во двор и орёт на всех, кто проходит мимо. Дети её боятся, взрослые обходят стороной. Однажды она находит на пороге раненого пса, выхаживает его, разговаривает с ним, кормит с рук. Пёс выздоравливает и убегает. Старуха остаётся одна, выходит во двор и орёт громче прежнего. Соседи не знают, что она орёт не на них.

Четвёртый эпизод это чёрная комедия про двух братьев, которые решили ограбить банк. У них нет плана, нет оружия, только старый отцовский пистолет без патронов и украденная машина. Они врываются в отделение, кричат, машут пистолетом, но кассирша узнаёт младшего. Оказывается, они учились вместе, она приглашает его на кофе. Грабители садятся пить кофе, разговаривают о жизни, потом извиняются и уходят. На улице старший брат бьёт младшего по голове и орёт: «Ты всё испортил». Младший смеётся, кровь течёт по лицу, оба идут домой.

Пятая история это свидание вслепую. Мужчина и женщина сидят в ресторане, говорят о погоде, о работе, о бывших. Он нервничает, она скучает. В какой-то момент она говорит: «Я вообще-то замужем». Он отвечает: «Я знаю, я твой муж, мы десять лет вместе». И тут выясняется, что они оба притворялись незнакомцами, чтобы понять, будут ли они ещё интересны друг другу. Сидят, молчат, потом он говорит: «Ну что, закажем десерт?». И она кивает. Лучшая сцена в фильме.

Шестая история про учителя, который узнаёт, что один из его учеников избивает дома мать. Учитель идёт к отцу, пытается поговорить, получает в лицо. Тогда он похищает ребёнка и везёт его к морю. Полиция ищет, мать плачет, отец даёт интервью по телевизору. Учитель и мальчик едят мороженое на набережной, и мальчик спрашивает: «Вы теперь сядете?». Учитель отвечает: «Наверное». Мальчик кивает: «Жалко. Вы хороший». В финале их находят, учителя уводят в наручниках, мальчик возвращается в семью.

Седьмой эпизод замыкает круг. Парень просыпается в незнакомой квартире, не помнит, как там оказался. На кухне сидит девушка и пьёт чай. Она говорит: «Ты умер. Это чистилище. Я тут уже три года». Парень не верит, пытается уйти, но за дверью пустота. Они проводят вместе несколько дней, разговаривают о жизни, ссорятся, мирятся. А потом он исчезает. Девушка остаётся одна и продолжает пить чай.

Фильм снят каталонскими режиссёрами при поддержке местного телевидения и прошёл почти незамеченным за пределами Испании. Бюджет скромный, актёры в основном театральные, съёмки в реальных интерьерах. Нет спецэффектов, нет звёзд, только диалоги и ситуации, которые балансируют на грани анекдота и трагедии. Смотреть лучше в оригинале с субтитрами: каталанская речь сама по себе звучит как музыка, а половина шуток держится на интонациях. После титров остаётся странное чувство, будто тебе рассказали семь анекдотов, от которых смешно и горько одновременно.