Мендосино смотреть

Сара Блэк, адвокат из Сан-Франциско, приезжает в фермерский дом в Мендосино после смерти родителей, чтобы разобрать наследство. Для неё это простая формальность, но в подвале она находит старые фото и записки о «семейном грехе». Ночью дом начинает шептать: шаги в коридоре, тени на стенах, а голос матери твердит: «Не рой». Сара решает копать глубже. Она расспрашивает соседей в маленьком городке, где все друг друга знают, и перебирает пыльные архивы в местной библиотеке. Выясняется, что её предки входили в оккультный круг, который в 1920-х вызывал духов ради золота. Один из ритуалов закончился кровью. Старик в баре бросает: «Твоя бабушка не жертва». Сара находит дневник с описанием ритуалов и людей, которые бесследно исчезали в лесу. Дом оживает: зеркала трескаются, в окнах появляются фигуры, лица. Это не галлюцинации — это эхо прошлого, которое требует расплаты. Сара отбивается от теней в мигающем коридоре и звонит подруге: «Это не бред. Они приходят за мной». В лесу, под дождём, она добирается до старого каменного круга. Там открывается правда: бабушка убила, чтобы скрыть тайну, и духи всё это время ждали внучку. Сара ломает круг, но платит за это ранами, видениями и одиночеством. Она возвращается в дом, сжигает дневник и уезжает, но шрамы остаются. Прошлое душит без скримеров — просто дом помнит, и тени настигают везде.