Лола живет так, будто у нее нет права быть просто подростком. Семья давит, требует, втягивает ее в продажу наркотиков и мелкие дела, за которые потом стыдно, страшно и все равно приходится делать вид, что ничего особенного не произошло. В районе ее знают как проблемную, в школе обходят с настороженностью, а сама Лола уже привыкла говорить грубо раньше, чем кто-то успеет ударить словом первым. Поэтому появление Изабель поначалу не выглядит для нее подарком судьбы. Новенькая, тихая, вся в свежей боли после смерти отца, она будто пришла из другого мира, где беды хотя бы называют своими именами. Но Изабель быстро понимает: за Лолиной дерзостью не поза, а защита от дома, в котором любовь давно путают с контролем и страхом. Их сближение не сладкое и не гладкое. Они ссорятся, проверяют границы, ошибаются, то отталкивают, то снова тянутся друг к другу. И чем сильнее вокруг них давит район, школа и семья, тем яснее становится: эта дружба, переходящая в любовь, для обеих не украшение жизни, а почти единственный способ не сломаться.
