Начинается все почти буднично: у Чжана Пэна есть старая рана, у режиссера новая задумка, у Сяншаня репутация места, куда разумные люди без нужды не ездят. Десять лет назад здесь случился яркий всплеск света, после которого пропал друг Чжана. Теперь команда с камерами собирается превратить давнюю загадку в фильм, и в первых шагах этой поездки даже есть что-то терапевтическое. Мол, вернемся, посмотрим правде в лицо, дадим словам форму, поставим точку. Но такие истории редко слушаются чужого плана. В Сяншане все слишком вязкое: пустые помещения, осторожные взгляды, обрывки разговоров, ощущение, что местные знают больше, чем готовы сказать вслух. Чжан пытается держаться спокойно, однако прошлое цепляется за него не как воспоминание, а как живая вещь. Самое интересное тут не в том, появится ли источник свечения снова. Страшнее другое: герой начинает сомневаться, что когда-либо правильно понял тот день и собственную роль в нем.
