Юэ живет в доме, где детство давно закончилось, хотя ей самой еще рано было бы это понимать. Родители исчезли из жизни, брат погиб от рук государства, родственники больше заняты собственным выживанием, а вокруг стоит то самое тяжелое молчание Белого террора, когда люди разговаривают тише, чем думают. Девочка решает вернуть домой тело брата, потому что иначе от семьи будто окончательно ничего не останется. Деньги, дорога, чужой город, опасные люди — все это слишком много для подростка, но Юэ упряма настолько, что даже беда не сразу понимает, с кем связалась. Чжао Гунтао, демобилизованный солдат и рикша, сначала выглядит просто случайным спасителем, но постепенно становится для нее проводником по миру, где у каждого своя рана. Фильм держится не на громких исторических речах, а на тихих встречах, взглядах и маленьком упрямстве жить дальше.
