В отеле “Эксельсиор” всё крутится вокруг одного номера, но время в нем будто каждый раз открывает новую дверь. Загадочный консьерж проводит зрителя через разные десятилетия, где люди приходят не просто переночевать, а пережить момент, после которого прежними уже не выйдут. В 1927 году еврейский бизнесмен устраивает для дочери семейный праздник, который должен был согреть их одиночество, но за праздничным столом всё равно чувствуется тревога времени и хрупкость мира, где благополучие может закончиться быстрее, чем кажется. В другой истории человек, решивший свести счеты с жизнью, сталкивается с незнакомцем, и запланированная смерть внезапно превращается в разговор, способный сдвинуть судьбу в сторону. Позже в этом же пространстве стареющая рок-группа пытается удержать образ, молодость и остатки былого шума, хотя зеркало уже не очень-то подыгрывает. А в современной линии молодая женщина видит в встрече с коллбоем не просто интимную услугу, а шанс вырваться к финансовой независимости. Номер остается тем же, меняются только эпохи, языки, страхи и человеческие способы делать вид, что всё под контролем.
