Здесь любовь измеряется не обещаниями и не количеством лет вместе, а страшной разницей между двумя часами, которые никогда не идут в одном ритме. В зоне Аврора люди стареют медленно, живут среди относительного достатка и могут смотреть на Эвергрин как на бедную, почти далекую территорию за Стеной гравитации. В Эвергрине всё иначе: тяжесть, нехватка, болезни, грубая борьба за воздух и еду, а главное, время, которое несется так быстро, что один день по ту сторону становится для местных целым годом. Анн-Джин приезжает туда с гуманитарной миссией, еще не понимая, что для кого-то ее короткий визит может стать событием на всю жизнь. Тато, худой и дерзкий мальчишка с улицы, сначала цепляется к ней как к чуду, потом пытается дорасти до ее мира, до ее взгляда, до возможности идти рядом. Он взрослеет рывками, теряет детскую наглость, учится помогать другим и каждый раз платит за встречу с Анн-Джин временем, которое у него никто не вернет. Для нее это история о чувствах, которые приходят слишком внезапно; для него почти вся жизнь, прожитая в ожидании нескольких дней. И чем сильнее они тянутся друг к другу, тем больнее вопрос, вынесенный в саму идею фильма: можно ли назвать любовь равной, если один человек успевает состариться, пока другой только начинает скучать.