У Жюлии Дюкурно снова тело становится местом, где наружу вылезает всё, о чем люди не хотят говорить прямо: семейная вина, страх болезни, подростковая злость, зависимость, стыд и любовь, которая не умеет спасать красиво. Альфа вроде бы обычная девочка на границе взросления: хочет свободы, пробует запрещенное, грубит матери и делает татуировку, не думая, чем это может обернуться. Но вокруг уже идет эпидемия, похожая на кошмарную метафору СПИДа и общественной истерики: зараженных боятся, осуждают, изолируют, а их тела медленно каменеют, превращая живых людей в почти памятники самим себе. Мать Альфы, врач, слишком хорошо знает, что такое эта болезнь, и потому реагирует на тату не как строгий родитель, а как человек, увидевший перед собой возможный приговор. Возвращение Амина, больного дяди Альфы, делает страх семейным и очень близким. Он не статистика, не страшилка из новостей, а живой, обаятельный, разрушенный человек, которого невозможно просто убрать за дверь. Альфе приходится взрослеть среди чужих взглядов и домашних молчаний, постепенно понимая, что ужас здесь не только в превращении плоти в камень, а в том, как быстро общество само каменеет, когда рядом оказывается больной.