Летний Лос-Анджелес в этой истории не похож на открытку с пальмами и дорогими машинами, потому что Билли видит его с уровня курьерского скутера: подъезды, парковки, задние дворы, дешевые квартиры, богатые районы, где чаевые могут решить ужин, и улицы, по которым он возит Хейзел вместе с заказами. Когда-то у него, видимо, были другие планы, но теперь главный план простой — продержаться до вечера и не дать дочери почувствовать себя лишней. Хейзел, впрочем, не стеклянная кукла: она шалит, спорит, задает неудобные вопросы и постоянно напоминает отцу, что ребенок рядом не перестает всё понимать только потому, что взрослый устал. Билли пытается выбить себе шанс на более устойчивую жизнь, но город возвращает ему старые долги, сомнительные знакомства и искушение заработать быстрее, чем позволяет совесть. Так маленькая история о доставках постепенно становится рассказом о том, сколько достоинства можно сохранить, когда денег почти не осталось.
