Джон Гильотин когда-то был художником, ради которого люди готовы были терпеть странности, капризы и разговоры о великом искусстве, но теперь от прежнего блеска остались в основном деньги, усталость и тело, которое всё чаще подводит в самый неподходящий момент. В клинику бикини-медсестер он попадает не как обычный пациент, а как возможный спаситель, потому что именно его чек способен остановить продажу здания. Джина, Тина и Лана понимают: если они не убедят Джона помочь, их маленький мир утром просто исчезнет. План выглядит почти безумно — подлечить художника, растрясти его память, устроить для него вдохновляющее шоу и напомнить, что место, где о тебе заботятся, иногда важнее любой дорогой мастерской. Вот только вместе с Джоном в клинику приходит и его прошлое: старое кресло, забытая муза, сожаления и творческая пустота, которую не закроешь бинтом или таблеткой.