Лидия Койдула могла бы спокойно заниматься собственными стихами, письмами и поклонниками, если бы сердце вообще умело вести себя по расписанию. Получив два любовных признания, она едет к друзьям в деревню, надеясь разобраться в себе без лишних свидетелей. Однако деревня встречает ее не тихим отдыхом, а таким ворохом чужих интриг, что писательнице остается только смотреть внимательнее и запоминать. Маие любит Мярта, честного парня из Мульгимаа, но ее отец Пеэтер из-за давней неприязни к мулькам упирается как старый пень и предпочел бы видеть рядом с дочерью кого угодно, только не его. Лживый Энн тут же пытается воспользоваться ситуацией, ведь там, где отец жаден, а жених порядочен, всегда найдется место для обмана. Вокруг крутятся родственники, соседи, Куре Ааду, разговоры о выгоде и деревенской репутации. Постепенно Койдула понимает, что ее собственные сомнения и история Маие отражают друг друга, а смешная любовная путаница может стать материалом для настоящей пьесы.
