Потерянный немой фильм с Лоном Чейни давно превратился в одну из тех кинолегенд, где зрители обсуждают уже не картину, а ее призрак, и Пол Баннелл берет эту старую историю не для аккуратной реставрации, а для странного, цветастого и нарочно семидесятнического переосмысления. Действие переносится в 1970 год, когда Доминик Фонтейн возвращается с войны потрепанным, зависимым и совершенно неспособным стать нормальным сыном для матери Джой. В поисках лечения он попадает к доктору Грудеру, которого Криспин Гловер играет с такой подозрительной любезностью, что доверять ему не стоит с первой же минуты. Однако Доминику нужны деньги, дилер Винсент давит все сильнее, и предложение врача использовать Джой в экспериментах по омоложению сначала кажется чудовищным, но выгодным компромиссом. Дальше начинается та самая сделка вслепую, где подпись под договором значит куда меньше, чем мелкий шрифт, а клиника с ретро-шиком постепенно открывает свою настоящую лабораторную пасть. Здесь ужас растет не от внезапных убийств, а от понимания, что самый близкий человек был предан не монстром, а родным сыном.