Пабло принадлежит к тем людям, которым со стороны вроде бы грех жаловаться: деньги есть, дом в Патагонии имеется, чужих указаний слушать не нужно, вот только после гибели родителей в автокатастрофе подобное благополучие стало больше походить на хорошо обставленную камеру. Он почти не выходит к людям, держится за привычную тишину и осторожно обходит любые ситуации, где снова придется кому-то доверять. Именно поэтому предложение завести профиль в приложении Bluebox выглядит для него одновременно глупостью и последним шансом вспомнить, что жизнь не обязана состоять из воспоминаний об аварии. Приложение предлагает участникам обменяться таинственным предметом в синей коробке, и на одном из таких свиданий Пабло встречает Лару, женщину с мягкой улыбкой, красивыми недомолвками и прошлым, о котором она рассказывает далеко не сразу. Поначалу ей действительно удается вернуть герою вкус к простым вещам: ужину, разговору, прогулке, ожиданию сообщения. Затем начинаются анонимные предупреждения, угрожающие звонки и намеки на то, что Лара может быть вовсе не той, за кого себя выдает. Пабло оказывается в неприятном положении человека, который слишком долго боялся жить, а теперь рискует погибнуть именно из-за желания наконец поверить кому-то.
