Дон, Уикки, Глория и Саммер когда-то были частью машины по производству хитов, которая перемалывала юные таланты и выбрасывала их на обочину, как только интерес публики угасал. Их группа «Girls5eva» была спродюсирована бездушными мужчинами, которые писали для них песни вроде «Dream Girlfriend» — жутковатый гимн о том, как быть идеальной девушкой для парня, даже не задумываясь о собственных желаниях. Двадцать лет спустя, когда их старый трек неожиданно становится вирусным благодаря сэмплу, женщины понимают, что индустрия ничуть не изменилась. Им снова предлагают те же схемы, те же унизительные контракты, те же роли «девушек на подтанцовке». Но теперь у них есть опыт, цинизм и желание делать музыку на своих условиях. Вместе с менеджером-энтузиастом они пытаются пробиться в мир, где правят тиктокеры и стриминговые алгоритмы, и постепенно понимают: их главное оружие — не попытки вписаться в новые правила, а умение смеяться над абсурдностью всей этой системы.
Создатели этого сериала, стартовавшего в 2021 году, создали одну из самых острых сатир на музыкальную индустрию за последние годы. Каждая серия — это порция бьющей через край энергии, где шутки сыплются с пулемётной скоростью, а пародийные песни звучат лучше, чем многие реальные хиты. Рене Элиз Голдсберри в роли Уикки — настоящий ураган, её персонаж, помесь поп-дивы и инфантильной женщины, стал любимцем зрителей. Для тех, кто ищет комедии про музыку сериалы, здесь открывается бездна материала для размышлений о том, как индустрия использует молодость и как трудно женщинам старше определённого возраста оставаться в профессии. Критики сравнивают «Girls5eva» с лучшими работами Тины Фей — та же плотность шуток, те же социальные подтексты, завёрнутые в обёртку абсурда. Но это не просто копия, а самостоятельное высказывание о том, что поп-культура переваривает всё, включая собственные клише. Это смешные сериалы про звёзд для тех, кто готов смеяться не только над героинями, но и над собой — над своей ностальгией по 90-м, над своей верой в то, что «раньше было лучше». В конце концов, единственный способ выжить в этой индустрии — научиться смеяться вместе с ней.
