Стив смотреть

Середина девяностых. В исправительную школу для мальчиков приезжают документалисты: им нужно снять фильм о заведении, которое вот-вот прикроют. Директор Стив изо всех сил держится за руль — пытается спасти школу от реформ, удержать коллектив и найти общий язык с парнями, которых общество уже списало. Но внутри у него всё трещит: панические атаки накатывают волнами, а прошлое не отпускает. Чем глубже съёмочная группа вглядывается в будни школы, тем яснее, что под маской строгого руководителя прячется человек, сам нуждающийся в спасении. Отдельная линия — Шай, тихий и замкнутый воспитанник, который привык решать боль кулаками, но тянется к свету. Учителя пытаются достучаться до него, а Стив, сам балансирующий на грани, неожиданно находит в этом парне зеркало собственных ран. Их встречи — от утренних линеек до ночных разговоров у костра — срывают маски: оба оказываются не теми, кем кажутся. Здесь нет громких геройств, только хрупкость, из которой рождается сила, и один день, способный изменить всё. Это история о прощении себя и о том, что последний шанс — не приговор, а начало.