В 1985 году техасец Рон Вудруф, ведущий маргинальный образ жизни, получает диагноз "СПИД" с неблагоприятным прогнозом. Столкнувшись с невозможностью получить официально одобренный препарат AZT в рамках клинических испытаний, субъект инициирует самостоятельный поиск альтернативных методов лечения за рубежом. После обнаружения в Мексике комплекса экспериментальных препаратов, не сертифицированных FDA, Вудруф организует неформальную кооперативную структуру - "Далласский клуб покупателей". Данная организация, действующая на грани правового поля, обеспечивает участников лекарственными средствами. В процессе ее функционирования устанавливается сотрудничество с трансгендерным индивидом Рейон и врачом Евой Сакс, оказывающей профессиональную поддержку. Деятельность клуба вызывает противодействие со стороны регулирующих органов и фармацевтических корпораций, что приводит к юридическим конфликтам и конфискациям. Эволюция взглядов Вудруфа от первоначальной гомофобии до активной защиты прав пациентов становится ключевой линией его противостояния как болезни, так и системным барьерам.