В маленьком американском городке, где неон мотелей мигает в ночи, как забытые мечты, Лулу Денджер валяется на диване с чипсами и смотрит телевизор. Ей за тридцать, она работает в кафе мужа Шейна, что орёт на сотрудников и прячет деньги в сейфе, а внутри - пустота: "Это не жизнь, это выживание". Шейн увольняет её сам - "экономия", - и Лулу злится, но в рекламе видит его: "Волшебный вечер с Беверли Лафф Линн. На одну магическую ночь". Беверли - загадочный тип с животом и голосом, что рычит, как медведь, - её старая любовь, что ушла в туман прошлого. "Я найду тебя", - шепчет она, хватая сумку.
Шейн грабит брата Лулу, прячет деньги в коробке, но нанимает Коліна - странного наёмника с волосами, что торчат, как антенны, и глазами, что видят только её. Колін влюбляется мгновенно: "Ты - моя муза", - бормочет он, помогая Лулу сбежать с деньгами. Они едут в мотель, где Беверли готовит шоу: рычит на сцене, жрёт стейки, а менеджер Родни носит ему тапки. Лулу смотрит на него: "Ты изменился", но внутри вспыхивает - воспоминания о поцелуях в юности, где он был худым и мечтал о славе. Колін ревнует: крадёт её вещи, пишет записки "Ты моя", а Шейн следует по пятам с пистолетом. Мотель кипит: гости в халатах, официанты с подносами, где кофе остывает под спорами.
Лулу дерётся с прошлым: целует Беверли в гримёрке, где грим пахнет потом, спорит с Коліном у бассейна, где вода отражает луну. "Ты не маг, ты просто жирный", - шипит она, но шоу отменяют - Беверли "болен", и ночь растягивается в абсурд: танцы в зале, где никто не танцует, драки в коридорах, где ковры глотают крики. Колін признаётся: "Я нанял тебя, но люблю". Шейн врывается: "Верни деньги!". Финал в зале - все вместе: рычание Беверли, слёзы Лулу, пули Шейна, и правда: вечер не магический, а просто вечер, где любовь - как шоу, странное и бессмысленное.
Фильм - чистый абсурд: диалоги, что висят в воздухе, как дым, лица в гриме, что не сходится, музыка, что бьёт по нервам. Камера ловит Лулу в раздумьях, рычание Беверли, ухмылку Колина. Нет смысла - только странность, где любовь крадёт не сердца, а разум. Обри Плаза в роли Лулу играет мертвецки: её глаза пустые, улыбка режет. Джемейн Клемент как Колін добавляет безумия - он не герой, а клоун с пистолетом. Крэйг Робинсон как Беверли - рык: его живот трясётся, голос - гром. Джим Хоскинг снимает без тормозов: 116 минут о вечере, где магия - в абсурде.
«Вечер с Беверли Лафф Линн» (2018) - включи, если готов к комедии, где любовь рычит и жрёт стейки. Комедия/абсурд, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - странность зацепит везде.
