В маленьком испанском городке, где солнце жжёт асфальт, а воспоминания о детстве висят в воздухе, как дым от сигарет, Камила Ди Бьянко допивает кофе в кафе и смотрит на дверь. Ей за двадцать, она изменилась - стала сильнее, холоднее, после того, как братья Ди Бьянко уехали семь лет назад. Тиаго дал ей первый поцелуй - страстный, как летняя ночь, Тейлор был защитником - тихим, с руками, что обнимали в бурю. "Они уехали, и я выросла", - бормочет она подруге Кате, поправляя волосы. Но дверь открывается, и они входят: Тиаго с ухмылкой, что режет воспоминания, Тейлор с глазами, что всё ещё охраняют. "Мы вернулись", - говорит Тиаго, и мир Камилы рушится заново.
Братья изменились: Тиаго - плейбой с секретами, Тейлор - тихий, с шрамами от прошлого. Камила злится: "Вы бросили меня". Но химия тянет - поцелуи в машине под дождём, споры у моря, где волны шепчут имена, тихие признания в старом доме, где пыль на фото. Энн, мать братьев, смотрит с улыбкой: "Вы всегда были одной семьёй". Но тайны множатся: Тиаго скрывает бизнес, что жрёт души, Тейлор - любовь, что не угасла, Камила - боль, что превратила её в лед. Они дерутся: слова в кафе, где кофе остывает, кулаки в переулке, где кровь капает на асфальт. "Ты всё та же девочка", - шепчет Тейлор, целуя её в шею, а Тиаго ревнует: "Она моя сначала".
Фильм показывает Испанию: тихие кафе с паром от эспрессо, ночи с неоном и поцелуями, дни с солнцем, что жжёт раны. Камера ловит глаза Камилы в раздумьях, руки Тиаго над бокалом, паузы Тейлора в молчании. Нет лишнего - только драма, где братья крадут не только сердце, а и прошлое. Алисия Фалько в роли Камилы играет сломленно: её ухмылка прячет боль, слёзы - огонь. Фернандо Линдес как Тиаго добавляет страсти - он не злодей, а вихрь. Диего Видалес как Тейлор - тишина: его глаза режают, объятия - якорь. Денис Ровира ван Боекхольт снимает без пафоса: 119 минут о возвращении, где семь лет не стирают поцелуи.
«Скажи мне тихо» (Tell Me Softly, 2025) - посмотри, если готов к драме, где братья возвращаются, чтобы сломать или спасти. Драма/романтика, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - поцелуи зацепят везде.
