В тихом лесном домике под Августовом, где сосны шепчут по ночам, комиссар Кароль Надзея стоит у окна и смотрит на следы в снегу. Ему за сорок, глаза усталые от бессонных ночей и дел, что не дают спать, а в руках - фото семьи лесника: отец, мать, маленький сын, все с перерезанными горлами. "Это не случайность", - бормочет он, когда снег скрывает улики. 2024 год, Польша: Надзея переведён из Варшавы в этот тихий уголок, где соседи знают друг друга по именам, но под идиллией - тьма. Убийство в домике - первое, но не последнее: тела множатся, все с ритуальными знаками, как будто охотник играет в кошки-мышки. "Он выбирает нас", - шепчет Надзея напарнику, молодому копу с телефоном в руке.
Он зовёт Юлию Вигер - профайлера с репутацией, что ломает серийников одним взглядом. Ей тридцать пять, она на отдыхе с сыном, но Надзея уговаривает: "Твои глаза видят то, чего нет". Юлия колеблется - её прошлое полно шрамов от дел, где дети умирали, - но соглашается, и они ныряют в паутину: роются в архивах, где пыльные коробки пахнут плесенью, допрашивают свидетелей в чайных, где пар маскирует ложь, и крадутся по лесу, где ветки хлещут по лицам. Убийца хитёр: оставляет подсказки - детская игрушка у тела, фото Надзеи в конверте, - и город трещит: жители запирают двери, дети не играют на улице, а Юлия видит паттерн - "Он мстит за детство, что сломали".
Напряжение растёт: Надзея спорит с боссом, что хочет "закрыть дело тихо", Юлия борется с видениями, где её сын в опасности, а убийца ближе - его тень в окне, шаги за спиной. Они дерутся с тенями: в заброшенной хижине, где лампы мигают, в реке, где вода холодит кости. "Ты не один", - шепчет Юлия, когда Надзея ломается от вины за старую ошибку. В кульминации под снегом они ставят ловушку - и правда выходит: убийца - из прошлого Надзеи, сын жертвы, что он не спас.
Сериал показывает Августов: тихие леса с шорохами, полицейские дежурства с кофе, тихие допросы в полумраке. Камера ловит лицо Надзеи в раздумьях, руки Юлии над фото, тени в снегу. Нет лишних сцен - только охота, где профайлер видит душу убийцы. Михал Чернецкий в роли Надзеи играет упорно: его глаза показывают усталость и решимость, голос - хрип. Виктория Городецкая как Юлия добавляет остроты - она не эксперт, а женщина с шрамами. Томаш Шафраньский снимает без пафоса: 12 серий о серийнике, что крадёт не только жизни, а и покой.
«Профайлер» (2024) - посмотри, если готов к лесам, где убийца шепчет из снега. Криминал/триллер, TVP1, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - следы зацепят везде.