В монтажной комнате Marvel, где экраны мигают кадрами из десятилетия фильмов, голос за кадром произносит: "Всё началось с одного человека в пещере". Серия коротких эпизодов - по 5-10 минут каждый - пролетает как клип из жизни героев: кадры Тони Старка в Афганистане, где он кует первый костюм; Стив Роджерс выходит из капсулы с щитом; Тор теряет глаз и молот; Наташа Романофф крадёт данные в Будапеште; Ванда Максимофф кричит от боли в Ваканде. Каждый выпуск - это досье: "Кто они? Откуда пришли? Что сломало их?". Голос перечисляет ключевые моменты - без лишних слов, только архивные съёмки, музыка Алана Сильвестри и Лудвига Йоранссона, что бьёт в грудь.
Затем - новые лица: Шан-Чи бьёт в автобусе, Кейт Бишоп натягивает лук, Мисс Марвел машет кулаком в неоновом свете, Лунный рыцарь смотрит в зеркало, где отражение ухмыляется. Даже антагонисты получают минуту славы: Танос щёлкает пальцами, Локи крадёт Тессеракт, Ванда в Вествью создаёт иллюзию. "Они - легенды", - говорит голос, и кадры ускоряются - взрывы, слёзы, улыбки, трансформации. Нет интервью, нет спойлеров - только чистый адреналин из уже вышедших фильмов и сериалов, чтобы зритель вспомнил: "Ах да, вот почему я люблю это всё".
Сериал - как трейлер к трейлеру: короткие, резкие, идеальные перед новым фильмом или сериалом. Камера не снимает новое - она режет старое, как нож по плёнке. Голос Закари Леви (или кого-то из студии) - спокойный, но с драйвом. Marvel Studios делает без пафоса: 26 эпизодов о героях, что стали больше, чем людьми.
«Marvel Studios: Легенды» (2021 – ...) - включи, если хочешь вспомнить, почему Мстители - это ты. Документалка/антология, Disney+, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - ностальгия взорвёт везде.