В полицейском участке Тяньцзинь династии Мин Шэнь Вань проводит вскрытие и шепчет: "Это не болезнь. Это яд". Ей двадцать, она дочь министра уголовных дел, с руками, что знают иглы и скальпели, а глазами, что видят ложь в венах. Семья погибла из-за дела принца Цзинь - интриги при дворе, где император чистит ряды. Вань выживает, но теперь сирота с яростью: "Я найду убийц". Её берёт под опеку принц Янь Чи, холодный воин с мечом и сетью шпионов, что видит в ней не жертву, а оружие. "Работай со мной, - говорит он. - И правда будет твоей". Вань колеблется, но соглашается - они расследуют убийства: вскрывают тела в полумраке, допрашивают в чайных, где пар маскирует ложь, и дерутся с тенями в переулках, где кулаки хрустят.
Дела множатся: отравленный чиновник с секретами, пропавший торговец с уликами в венах, заговор в императорском гареме. Янь Чи прикрывает Вань - рубит врагов мечом, но она спасает его от яда и стрел. "Ты не инструмент, - говорит он однажды, перевязывая её рану. - Ты огонь". Любовь растёт тихо: взгляды за ужином, касания в бою, но двор давит - принц под подозрением, Вань - "ведьмой" с ножом. Они раскрывают сеть: министры плетут паутину за троном, и правда бьёт - отец Вань знал, но молчал. В кульминации в зале суда Вань стоит с доказательствами, Янь Чи - с мечом, и они ломают заговор, но цена высока - предательство в семье, раны, что не заживают.
Сериал показывает Мин: тихие вскрытия с иглами и травами, интриги в дворцах с шелком и ядом, тихие разговоры у реки. Камера ловит руки Вань над телом, глаза Янь Чи в полумраке, слёзы в тишине. Нет лишнего - только расследования, где любовь режет острее скальпеля. Ли Ланьди в роли Вань играет упорно: её решимость реальна, слёзы - боль. Ао Жуй Пэн как Янь Чи добавляет силы - он не принц, а воин с сердцем. Режиссёр снимает без пафоса: 38 серий о правде, что стоит крови.
«Записки об утреннем снеге» (2025) - посмотри, если готов к делам, где вскрытия раскрывают дворцовые ножи. Историческая драма/детектив, iQiyi, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - тайны зацепят везде
