В маленькой английской деревне Стратфорд-апон-Эйвон, где река Эйвон плещется у окон, Агнес Хэтэуэй стоит у колыбели сына и шепчет: "Ты наш свет". Ей тридцать, она травница с руками, что знают травы и тайны, вышла за Уилла Шекспира за любовь, но годы брака - смесь радости и тоски. Уилл, молодой актёр с пером в руке и мечтами о сцене, уезжает в Лондон за славой, оставляя её с тремя детьми - Сусанной, близнецами Хэмнетом и Джудит. "Я вернусь с историями", - обещает он, целуя в лоб, но Агнес чует: Лондон заберёт его душу. Она кормит семью травами, рассказывает сказки о феях, что крадут детей, и смотрит, как Хэмнет растёт - мальчик с глазами отца, что любит книги и реку.
Чума приходит незаметно: сначала кашель, потом жар, что жжёт тело. Хэмнет, одиннадцатилетний, заболевает первым - кожа бледнеет, глаза стекленеют, а Агнес молится у постели, мешая зелья из листьев и слёз. "Не забирай его", - шепчет она, но болезнь крадёт сына за неделю - тело холодеет в её руках, Уилл узнаёт по письму, что рвёт сердце. Погребение тихое: земля сырая от дождя, деревня молчит, а Агнес стоит у могилы, сжимая платок. Уилл возвращается сломленным, они спорят у камина: "Ты был в театре, а я одна". Он пишет - "Гамлет", где сын мстит, но Агнес видит: это их боль, что оживает на сцене. Она держит семью: учит Джудит травам, Сусанну - силе, но внутри пустота - "Хэмнет ушёл, но не ушёл".
Фильм показывает деревню: река течёт лениво, травы в саду шелестят, тихие вечера у огня. Камера ловит руки Агнес над колыбелью, глаза Уилла в письмах, слёзы на могиле. Нет лишнего - только grief, что рождает шедевр. Джесси Бакли в роли Агнес играет сломленно: её шепот режет, глаза - океан боли. Пол Мескал как Уилл добавляет огня - он не гений, а муж в трауре. Хлоя Чжао снимает без пафоса: 125 минут о потере, где любовь выживает в словах.
«Гамнет» (2025) - посмотри, если готов к горю, где смерть сына рождает "Гамлета". Биография/драма, Focus Features, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - слёзы хлынут везде.
