В горах Айдахо, в лачуге без электричества и с одним окном на восток, живёт Гранджер — бывший железнодорожник, теперь ловит рыбу и чинит сеть. У него нет семьи, только записная книжка с расписанием поездов, которых больше нет.
Каждую ночь он слышит гудок — не из реальности, а из сна. Иногда в вагоне видит жену и дочь, погибших при пожаре 20 лет назад. Однажды у реки он находит ребёнка — мальчика лет пяти, без языка, с шрамом от цепи на лодыжке. Гранджер не спрашивает, откуда он. Просто берёт домой.
На кону — не отцовство, а шанс перестать жить среди мёртвых. Напряжение растёт: в город приезжают люди в чёрном, спрашивают о «беглеце», лес патрулируют дроны, а мальчик рисует поезда, которых нет на карте. Гранджер теряет уединение, но в записях жены находит координаты — не кладбища, а станции, которая закрылась в день их смерти.
Камера - сдержанная, с седым светом: пар над рекой, ржавые рельсы, крупно - мозолистые руки, взгляд без слов. Играет Тим Блейк Нельсон - без пафоса, с тишиной вместо монологов и упрямством вместо надежды.
Слоган: включи, если готов к сну, из которого не хочешь просыпаться — потому что наяву больнее.
Жанр - медитативная драма. Платформа - MUBI.
