В горах Колумбии, в деревне Белен, где дороги размыло дождями, а церковь — единственное здание с крышей, живёт Исабель — акушерка, принимает роды при свечах, считает детей, а не деньги. У неё нет мужа, но есть дочь-подросток, которую она отправила учиться в город.
Когда дочь пропадает, а в деревню прибывают военные с облавой на «повстанцев», Исабель понимает: девочка видела что-то не то. Она не воюет. Просто начинает ходить по домам, спрашивать, собирать обрывки правды. На кону — не правда, а возможность вернуть ребёнка живым. Напряжение растёт: соседи молчат из страха, священник советует молиться, а в её саду находят рюкзак дочери — с записной книжкой и пулей. Она теряет веру в помощь, но находит след в лагере беженцев.
Камера — сдержанная, почти документальная: дождь на лице, дым от костра, крупно — руки, перебирающие травы, взгляд, который не плачет, но всё видит. Играет Каталина Сандино Морено — без пафоса, с тишиной вместо криков и упрямством вместо надежды.
Слоган: включи, если готов к матери, которая пойдёт сквозь ад — без оружия, только с именем.
Жанр — социальная драма. Платформа - Netflix.
